Amores tortos

Amor: eu também achei que era aquele. Que, feito nos contos de fada, tinha tido a sorte de encontrar o primeiro que também era o último. Que era o definitivo, infinito e infinitivo. Não era. Também achei que era o segundo, o terceiro, o décimo nono. Não eram. Achei que o amor era aquele sofrimento, aquele vazio que ficava quando alguém ia embora. Que não havia maior prova de amor do que aquele sentimento me corroendo por dentro. Se doía, era amor. Não era.

Eu também achei, lá pelas tantas, que não existia. Que era uma invenção moderna, relacionada com filmes, com situações bonitas que só aconteciam na ficção. Eu também achei que nunca ia acontecer comigo. Igual você achou um dia: isso daí não é pra qualquer um, é pra poucos; encontrar a pessoa perfeita e ter certeza que é com ela que você vai ficar pra sempre. Achei que meu destino era ser pra sempre uma espectadora dos romances alheios. Não era.

Já confundi o amor com um monte de coisas: carência, saudade, vazio, dor. Chega uma hora que você já nem sabe se é amor ou se é só fome. Acontece. Eu também já achei que o amor era complicado. E por conta disso, lá se foram mais uns 14 não amores. Confundi o amor com confusão.

Já achei que o amor era azul, rosa, vermelho, se bobear achei que o amor era de alguma cor estranha como fúcsia ou cáqui. Não era. Eu também achei que era difícil, que falava outra língua. Achei que era só esperar a hora certa, já achei que o amor era casado, divorciado e enrolado. Não era.

Acreditei em todas as nuances do amor que não era amor. Pessoa certa na hora errada. Não é você, sou eu. Não quero te fazer sofrer. Achei que tudo isso era o amor chegando ou muito cedo ou muito tarde. Não era.

E, ao mesmo tempo, amei tanto. Amei torto, amei confuso, amei errado, amei de tantas cores e de tantos tamanhos, amei com tantos pesos e tantas medidas. Amei do jeito que deu, do jeito que eu sabia, do jeito que eu achava que era. Não era. Quer dizer, era. Mas não era o amor que tinha que ser. O amor que não confunde, não atrasa nem adianta. O amor bate à porta sim, se você não estiver, ele espera você chegar. O amor não é perfeito, e por isso mesmo eu não me canso de olhar pra ele.

4 anos, 7 meses e 24 dias. Não precisa comemorar essas coisas só em um determinado dia, né?

Tags: amor bandido, amor torto, lifetime

Daqui até a eternidade…

O gancho vem daqui – amor tem de sobra, o que falta é gente qualificada pra receber. O que te qualifica pra receber? Aí depende. É subjetivo demais, emocional demais, inexplicável demais.

Na mesa ao lado, três casais jantavam juntos. A loira de cabelos nos ombros e voz estridente reclamava do namorado, na frente dele e de todos os amigos. Que ele chegou cedo demais para buscá-la. Que no outro dia, atrasou meia hora. Que aos domingos, dorme até o meio-dia. Que deuzolivre se ele acha que depois de casar vai continuar dormindo assim – já pensou?

Não. Não pensei. A única coisa que pensei foi “por quê raios vocês vão casar se ele é tão ruim assim?”. Ruim é ela, pensei em seguida, enquanto escolhia a sobremesa. Entre uma grosseria e outra, vem a pérola: “mais uma cerveja? Você não acha que tá bebendo demais?”. A loira, chata que só, alfinetava o noivo enquanto o garçom, plantado à beira da mesa, ostentava um sorriso pra lá de amarelo.

Discutir na frente dos outros é isso: sorriso amarelo. Desdenhar da pessoa “amada” na frente dos outros é péssimo – hipocrisia, aliás, chamar de “pessoa amada” alguém que você só destrata. O mundo tá cheio de gente querendo ter alguém pra tratar bem. É bom ficar atento.

Olhei, tentando disfarçar, enquanto eles discutiam quantas cervejas já tinham ido goela abaixo. O sorriso amarelo do garçom era compartilhado pelas outras pessoas que jantavam com eles.

Abre parênteses; mas não muito.

Minha vó sempre dizia que roupa suja se lava em casa. Do alto de sua caretice, tinha razão em muitas coisas; essa era uma delas. Foi casada com meu avô por 64 anos, nos últimos 10 ele esteve doente. Ficou cada vez mais doente, foi perdendo as forças, a fala, os movimentos, foi esquecendo de tudo. Até dela ele esqueceu. Mesmo assim ela nunca saiu dali. Quando perguntavam pra ela como ele estava, era enfática: “está ótimo. Está melhorando cada vez mais”. Uma mentira deslavada – meu vô tinha Alzheimer, só piorava, não sabia quem era ela e nunca ia ficar bom. Mas minha vó guardava essa parte ruim e difícil da vida a dois a sete chaves, dentro de casa.

Fecha parênteses.

Guardadas as devidas proporções, é nisso que eu acredito. Que as relações duradouras são aquelas em que os problemas são discutidos, divididos e resolvidos dentro de casa. Depois que a gente escolhe e é escolhida, tem que dividir muito mais do que a cama, uma garrafa de vinho e o tubo de pasta de dentes. Tem que dividir dias ruins, dias frios, dias cansativos, problemas. Tem que multiplicar paciência, tem que respirar fundo. Tem que ponderar. Mas não tem que contar nada disso pro mundo não. Não tem nada mais feio, deselegante e sorrisoamarelante do que um casal fazendo picuinha em público. Não importa se é o cara que zoa a namorada ou se é a namorada que enche a paciência: é uma bomba de efeito moral pra quem está perto.

Porque o amor, esse bichinho danado que a gente tanto quer pra vida, tem mesmo que ser regado, cultivado, pra durar pelo menos 64 anos. Não adianta amar no Facebook, botar foto com filtro tirada em Veneza, música romântica como legenda. Tem que ser de verdade, de carne e osso.  Tem que ter orgulho de quem ama. E ser motivo de orgulho também.

A velha história de deixar o lado bom pesar mais na balança, sabe? Porque daqui a 64 anos, quando você estiver doente numa cama, acredite: só tem uma pessoa no mundo que vai cuidar de você até o fim. Não serão seus pais, nem seus irmãos, nem seus filhos. Vai ser esse cara aí, que bebe muita cerveja, se atrasa sempre e só acorda depois do meio-dia.

Tags: casamento, depois dos 30, mulheres chatas

Analogias

Minha diarista tem um hábito que considero bem ruim para as relações. Ela retruca.

Funciona mais ou menos assim:

- Fulana, precisa limpar essa parede aqui, ó, tá manchada.

- Mas eu limpei na semana passada, vou ter que limpar de novo!

Não sou burra nem nada. E nem que fosse, a lógica é simples: quando ela esfrega as paredes, elas ficam limpas. Quando não esfrega, ficam sujas e eu preciso refazer o pedido.

Mas o que me incomoda de verdade não são as paredes sujas, afinal não falta água nem esponja neste mundo. Eu mesma posso cuidar disso. O que me incomoda é essa coisa de ter sempre uma resposta na ponta da língua. A pessoa não te ouve. Não pondera. Não respira nem pensa dois minutos. Acha que tá certa e ponto. Te retruca – e como a resposta já está ali, pronta pra sair, ela não vem com filtro. Muito menos com diplomacia.

Mas tudo bem… eu sei que tô exigindo demais. É só uma diarista.

( emurphy.tumblr.com)

Tags: analogias

Samba no dos outros é refresco

Eu não gosto de Carnaval. Gostava quando era mais nova, quando era possível frequentar qualquer “multidão” sem me sentir acuada. Mas isso foi há uns 15 anos. Fujo de qualquer multidão – e aí não é porque sou curitibana. É porque tenho medo. De ser assaltada, de ser pisoteada, de ser sufocada, de levar bala de borracha, tenho medo até daqueles marmanjos metidos a besta que chegam pegando na cintura da gente.

Meu consolo sempre foi morar numa cidade que não é de Carnaval. Deixa o Carnaval pro Rio, pra Bahia, pra Minas; Curitiba é o lugar de quem quer fugir da zoeira. Porque é uma cidade fria (embora não aparente nos últimos dias), porque não tem sambódromo e muito menos samba no pé. Nunca ninguém parou pra pensar por que essas coisas não combinam com a cidade? Curitibano não é festeiro. Pensa que é. Mas não sabe ser (assim como não sabe ser educado – e uma coisa leva à outra…).

Não tô falando de você que combinou de ir pular Carnaval com as amigas. Nem das famílias que enfrentaram o sol escaldante do domingo para ver a ‘manifestação artística’ no Largo da Ordem. Tô falando da massa, que, mais dia menos dia, é atraída para todo e qualquer evento público. Daquele monte de gente sem cultura, sem educação, que acha que festar é poder andar bêbado pela rua, vomitando pelos cantos, quebrando tudo e mexendo com a mulher do outro. O mesmo tipo de gente que invade o litoral no réveillon e nos obriga a escutar as piores músicas em volumes absurdos. Gente que acha que festa = bagunça. E isso não é puritanismo, vocês sabem que não é. Tudo que tem muita gente junta, de culturas diferentes, de níveis alcoólicos diferentes, de objetivos diferentes, dá merda em algum momento. Não é culpa das famílias, nem da polícia, nem dos “foliões de bem”. É uma questão cultural, difícil de explicar, de entender e impossível de conter. Deviam deixar o Carnaval pra quem entende do assunto.

Bom dia pra você também

Gosto muito desse texto da Denise, que descreve de forma bem clara e sucinta uma das piores manias do curitibano. É assim mesmo: a gente foge, se esconde, espera o próximo elevador; tudo para não ter que abrir a boca e dizer bom dia, boa tarde, boa noite. Um estranho valor (se é que dá pra chamar de “valor” um hábito assim) tão fincado na nossa essência que fica difícil tirar de dentro do peito.

Tô tentando. Tô me esforçando. Cumprimento o caixa do supermercado. Agradeço antes de catar as compras e ir embora. Olho pra cara de quem está me atendendo na farmácia, no café, na loja, no restaurante. Às vezes esqueço. Digo “obrigada” com a boca semi cerrada, olhando pra carteira, louca pra sair dali. Como se alguém estivesse me torturando. É difícil tirar essa sensação de invasão, confesso. Como se o fato de olhar alguém nos olhos fosse uma intimidade tão grande, tão grande que… melhor não. Melhor baixar a cabeça e ir embora, atravessar a rua, como se óculos escuros e iPod fossem capas de invisibilidade.

E na internet então? Milhares de formas de se comunicar, mas só se você quiser. (Percebem a minha grande crise com tudo isso? Cada texto tem um porém). Assim como a gente finge que não viu a fulana do outro lado da rua, também pode fingir que não leu um email.  Do mesmo jeito que a gente não cumprimenta a moça do caixa, que a gente sai de qualquer lugar sem dizer nada, dá pra ficar offline no meio de uma conversa. Fingir que caiu, que não leu, que não deu tempo, que esqueceu. Eu não quero ser assim. Quero fazer o mínimo. Quero dar bom dia, boa tarde, boa noite, oi e tchau. Quero ser à moda antiga – sim, eu acho que os curitibanos eram mais educados. A gente sabia ser, só desaprendeu.

imagem do fuck yeah moleskines

Tags: mudança, tecnologia, facts

Do lado de lá

Nunca esqueço quando uma amiga disse: ‘internet me deixa ansiosa’. Foi tão sintético e simples e verdadeiro e real, mas nunca tinha parado pra pensar. Internet me deixou ansiosa também.  A vida indo pelo ralo, uma sensação estranha de que todas as pessoas que ali estão, estão ali – e portanto, assim como eu, estão deixando de lado outras coisas. Não estão onde deveriam estar. E tem algum lugar onde a gente deveria estar? Onde é que a vida acontece? Só sei que no computador é que não é. Nada verdadeiramente importante acontece dentro do computador.

O primeiro olhar que você troca com alguém. O primeiro sorriso, o primeiro beijo, a primeira vez que acordam juntos. O dia em que ele te apresentou como namorada pela primeira vez. O jeito que ele segura a tua mão na hora de atravessar a rua. A risada que ela dá e te tira o ar. O jeito que ela pisca. Aquele momento em que a luz do cinema acende e vocês precisam levantar e sair dali, e você não sabe se agora é a hora de beijar ou se espera até o café.  Andar de mãos dadas. O sorriso que você dá quando lembra dele. O coração saindo do peito quando o avião dela pousa. A felicidade incontrolável quando você ouve uma música que lembra ele. O cheirinho que fica na casa quando ele cozinha para você. Os pés dela, tão bonitos.

Nada disso está dentro do computador.

As pessoas passam o dia todo olhando pra ele – por necessidade, um pouco; por ansiedade um outro tanto. De lá pode sair tudo, um monte de informação, foto, uma mensagem que você estava esperando. Mas a vida boa, aquela que todo mundo quer, não está no computador.  Está do lado de fora, nos convites recusados, nos amigos esquecidos, nos livros acumulados na estante, nos filmes que você não viu. Nas pessoas que você deixou pra trás e naquelas que você não conheceu ainda. A vida boa, aquela que todo mundo quer, acontece quando você deixa ela entrar. Simples assim. E tão complicado.

(Imagem: http://sniffingpermanentmarkers.tumblr.com/)

Tags: internet, resoluções 2012

A nuvenzinha cinza do mundo

Se você não é feliz provavelmente a culpa é sua.

Logo eu, que sempre achei um saco pessoas que estão sempre felizes, me rendo. Eu quero ser feliz também. Não o tempo todo, mas a maior parte dele… é possível? É sim. É só parar de ver a nuvem cinza do mundo. Chega de criticar tudo e todos o tempo todo. O mundo já é tão crítico, ranzinza, rabugento, cruel. Não vou engrossar o coro, não quero fazer parte dessa massa. Não vejo mais graça alguma em ser o personagem rabugentinho de todas as histórias. Eu vou me esforçar. Não vou criticar, não vou reclamar. Não, não e não.

Mas o mundo já é tão crítico – devo me mudar pra uma ilha? As pessoas criticam tudo. O que você se veste, o jeito que você dirige, as coisas que você fala, o jeito que você come, o jeito que você senta, o modo como segura o garfo. As pessoas criticam se você demora 4 segundos pra arrancar com o carro no semáforo aberto. Dentro dos próprios carros, reclamam baixinho – às vezes nem tão baixinho. Em pensamento, criticam cada palavra que você fala se o assunto não interessa. Às vezes, criticam se o assunto interessa também. As pessoas reclamam do trânsito, das filas, do calor, do frio, do trabalho, da falta dele, do chefe, do estagiário, do esmalte que descasca, da comida que demorou, do tempero que estava ruim, do filme que era chato, do fulano que só fala sobre moto.  Sem perceber, são as maiores responsáveis pela desordem de emoções que isso tudo virou.  E se antes era só reclamar, dar um xingo e passar pra próxima, agora veja que sensacional: dá pra registrar todas as reclamações na internet, em apenas 140 caracteres. As reclamações proliferam, uma grande nuvem cinza domina o mundo. Reclamam do calor, do atendimento no guichê do banco, da fila pra recadastrar o título de eleitor, do pneu do carro que furou, do salto do sapato que quebrou, do chuveiro elétrico que queimou, da empregada que faltou. Da história que o fulano contou.

Reclamam, reclamam, reclamam. Reclamam até que falta amor. Amor tem de sobra – o que falta é gente qualificada pra receber.

Tá precisando se inspirar pra ser menos rabugento? Vem aqui.

Tags: rabugices, resoluções 2012

Teresa Cristina feelings

Não acho que o mundo vai acabar em 2012. Mas muitas pessoas vão. Ódio no coração, gente, só leva a duas coisas: solidão e gangrena. Tem gente que tem odiozinho por tudo, por bobeiras de internet, por big brother, por fila de mercado, por coisas que os outros fazem, por discussões que nem lhe dizem respeito. Meu mantra este ano: não odeio quase nada (exceto os eternos champignon e azeitona). Apenas evito. Dá pra evitar tudo nessa vida gente, de filho a programa ruim de televisão. Desliga a tevê, troca o canal, muda de rotina, sai dessa porra desse celular.

“Em bom português: não gosta? Ignore, em vez de ficar criticando. Isso não significa que “é feio criticar”.

” Somos mais ricos em tempo do que em dinheiro. Por isso tendemos a gastar mal essa moeda.”

Recomendo a leitura desse texto aqui (obrigada, Andreia). Não é bem sobre ódio, mas comece a pensar nisso. Em ser uma pessoa que odeia menos – e assim, tornar-se menos odiável também. Na novela pode ser engraçado, mas todo mundo sabe que o ódio da Teresa Cristina vai fazê-la se ferrar muito no final.

Tags: fina estampa, mantras 2012

Bem anotadinho

Eu uso agenda. Você pode achar um absurdo que em pleno 2012, o ano do fim do mundo, a era dos tablets e smartphones, alguém ainda conserve esse hábito tão antiquado. Eu conservo. Uso agenda e tenho bloquinhos de anotação de vários tipos e tamanhos espalhados pela casa – além de um que carrego sempre na bolsa. Sempre acho que cada bloquinho vai ter uma função específica, que vai ser muito bem usado. Como aquele que fica ao lado do telefone: nunca anotei um número ou recado nele. Mas gosto que ele esteja ali. Minha casa é parcialmente decorada para anotar coisas que nunca anoto. A agenda, no entanto, é sempre bem usada. Acho que só perde mesmo para a lista de mercado que fica pendurada na geladeira. Sou a rainha de começar uma lista de mercado assim que volto das compras. Para alguns, isso significa que listas de mercado não funcionam. Pra mim, significa que a vida, assim como a geladeira, é um eterno esvaziar-encher.

E por falar nisso, poucas sensações são tão boas quanto abrir aquela agenda vazia, cheirando a papel novo. Nenhuma anotação, nenhum compromisso, nada urgente. Nada pendente. A agenda vazia é a representação física de que um ano está começando e você pode fazer dele o que quiser. Sempre tive muita dificuldade em achar uma agenda realmente legal. A agenda tem que ser como uma calça jeans, tem que “ir bem com tudo”. A agenda mais bacana da minha vida toda é justamente a de 2012 – se o mundo acabar nos próximos 12 meses, pelo menos meus últimos registros serão numa agenda linda. De todas as coisas que eu trouxe da minha viagem pros Isteites, ela é a favorita. Eu estava ansiosa pro ano começar e eu poder usar. Aproveito e recomendo a quem gosta de literatura clássica e for dar uma voltinha nos EUA: esta coleção da Barnes & Noble é algo entre o lindo e o maravilhoso.

Tags: barnes & noble, resoluções 2012

Tudo o que eu mais ouvi em 2011

A minha lista é diferente de todas que você tem lido por aí. Motivo simples: separei o que eu mais ouvi em 2011 e nem todos os discos listados foram lançados em 2011.

Não dou conta de baixar e ouvir tudo o que postam por aí – e pra complicar ainda mais, quando ouço algo que gosto, passo semanas (às vezes meses) a fio ouvindo o mesmo álbum. Também abandonei a compulsão por baixar discos vazados, ou lançados no dia, tipo pão quente. Adoro mesmo quando ouço um álbum de 2008 e ele serve de trilha sonora para o ano corrente.

A parte boa é que eu trabalho usando fones de ouvido, a música é pano de fundo para me inspirar a escrever dezenas de textos diariamente. Este ano estabeleci um critério para avaliar os álbuns: se a música não me incomodar enquanto escrevo, o álbum é bom. Sô loca?

Aí vão meus favoritos. E, de quebra, um linkzinho para quem não conhece ouvir a minha faixa favorita de cada.

- Bon Iver – For Emma, forever ago (2008) -> ouça Lump Sum

- Band of Horses – Everything all the time (2006)  -> ouça Wicked Girl

- Couer de Pirate – Blonde (2011) -> ouça  Verseau

- Dr. Dog – Shame, shame (2010) -> ouça  Unbearable Why

- Foster the people – Torches (2011) -> ouça Helena Beat

- Gotye – Making mirrors (2011) -> ouça Somebody I used to know

- The Morning Benders – Big Echo (2010) -> ouça Excuses

- Adele – 21 (2011) -> ouça Rumour has it

- Darwin Deez – Darwin Deez (2011) -> ouça Constellation

- I´m from Barcelona – Forever today (2011) -> ouça Get in line

- Destroyer – Kaputt  (2011) -> ouça Suicide demo for Kara Walker

Semana que vem, se der tempo, eu volto com mais alguma lista. Ou não!

Tags: músicas 2011